Глава 9. Сынки с автоматами

    Охраняли в долгих шинелях с чёрными обшлагами. Охраняли красноармейцы. Охраняли самоохранники. Охраняли запасники-старики. Наконец пришли молодые ядрёные мальчики, рожденные в первую пятилетку, не видавшие войны, взяли новенькие автоматы -- и пошли нас охранять.
    Каждый день два раза по часу мы бредём, соединённые молчаливой смертной связью: любой из них волен убить любого из нас. Каждое утро мы -- по дороге, они -- по задороге, вяло бредём, куда не нужно ни им, ни нам. Каждый вечер бодро спешим: мы -- в свой загон, они -- в свой. И так как дома настоящего у нас нет -- загоны эти служат нам домами.
    Мы идём и совсем не смотрим на их полушубки, на их автоматы -- зачем они нам? Они идут и всё время смотрят на чёрные наши ряды. Им по уставу надо всё время смотреть на нас, им так приказано, в этом их служба. Они должны пресечь выстрелом наше каждое движение и шаг.
    Какими кажемся мы им, в наших чёрных бушлатах, в наших серых шапках сталинского меха, в наших уродливых, третьего срока, четырежды подшитых валенках, -- и все обляпанные латками номеров, как не могут же поступить с подлинными людьми?
    Удивляться ли, что вид наш вызывает гадливость? -- ведь он так и рассчитан, наш вид. Вольные жители посёлка, особенно школьники и учительницы, со страхом косятся с тротуарных тропинок на наши колонны, ведомые по широкой улице. Передают: они очень боятся, что мы, исчадия фашизма, вдруг бросимся врассыпную, сомнём конвой, -- и ринемся грабить, насиловать, жечь, убивать. Ведь наверно такие только желания доступны столь звероподобным существам. И вот от этих зверей охраняет жителей посёлка -- конвой. Благородный конвой. В клубе, построенном нами, вполне может чувствовать себя рыцарем сержант конвоя, предлагая учительнице потанцевать.
    Эти сынки всё время смотрят на нас -- и из оцепления, и с вышек, но ничего им не дано знать о нас, а только право дано: стрелять без предупреждения!
    О, если бы по вечерам они приходили к нам, в наши бараки, садились бы на наши вагонки и слушали: за что вот этот сел старик, за что вот этот папаша. Опустели бы эти вышки и не стреляли бы эти автоматы.
    Но вся хитрость и сила системы в том, что смертная наша связь основана на неведении. Их сочувствие к нам карается как измена родине, их желание с нами поговорить -- как нарушение священной присяги. И зачем говорить с нами, когда придёт политрук в час, назначенный по графику, и проведёт с ними беседу -- о политическом и моральном лице охраняемых врагов народа. Он подробно и с повторениями разъяснит, насколько эти чучела вредны и тяготят государство. (Тем заманчивее проверить их как живую мишень.) Он принесёт под мышкой какие-то папки и скажет, что в спецчасти лагеря ему дали на один вечер дела. Он прочтет оттуда машинописные бумажки о злодеяниях, за которые мало всех печей Освенцима -- и припишет их тому электрику, который чинил свет на столбе, или тому столяру, у которого рядовые товарищи такие-то неосторожно хотели заказать тумбочку.
    Политрук не собьётся, не оговорится. Он никогда не расскажет мальчикам, что люди тут сидят и просто за веру в Бога, и просто за жажду правды, и просто за любовь к справедливости. И еще -- ни за что вообще.
    Вся сила системы в том, что нельзя человеку просто говорить с человеком, а только через офицера и политрука.
    Вся сила этих мальчиков -- в их незнании.
    Вся сила лагерей -- в этих мальчиках. Краснопогонниках. Убийцах с вышек и ловцах беглецов.
    Вот одна такая политбеседа по воспоминаниям тогдашнего конвоира (Ныроблаг): "Лейтенант Самутин -- узкоплечий, долговязый, голова приплюснутая с висков. Напоминает змею. Белый, почти безбровый. Знаем, что прежде он самолично расстреливал. Сейчас на политзанятиях читает монотонно: "Враги народа, которых вы охраняете -- это те же фашисты, нечисть. Мы осуществляем силу и карающий меч Родины и должны быть твёрдыми. Никаких сантиментов, никакой жалости".
    И вот так-то формируются мальчики, которые упавшего беглеца стараются бить ногой непременно в голову. Те, кто у седого старика в наручниках выбивают ногою хлеб изо рта. Те, кто равнодушно смотрят как бьётся закованный беглец о занозистые доски кузова -- ему лицо кровянит, ему голову разбивает, они смотрят равнодушно. Ведь они -- карающий меч Родины, а он, говорят, -- американский полковник.
    Уже после смерти Сталина, уже вечно-ссыльный, я лежал в обычной вольной ташкентской клинике. Вдруг слышу: молодой узбек, больной, рассказывает соседям о своей службе в армии. Их часть охраняла палачей и зверей. Узбек признался, что конвоиры тоже были не вполне сыты, и их зло брало, что заключённые, как шахтёры, получают пайку (это за 120%, конечно), немного лишь меньшую их честной солдатской. И еще их злило, что им, конвоирам, приходится на вышках мёрзнуть зимой (правда в тулупах до пят), а враги народа, войдя в рабочую зону, будто на весь день рассыпаются по обогревалкам (он и с вышки мог бы видеть, что это не так) и там целый день спят (он серьёзно представлял, что государство благодетельствует своих врагов).
    Интересный вышел случай! -- посмотреть на Особлаг глазами конвоира! Я стал спрашивать, что ж это были за гады и разговаривал ли с ними мой узбек лично. И вот тут он мне рассказал, что всё это узнал от политруков, что даже "дела" им зачитывали на политбеседах. И эта неразборчивая его злоба, что заключённые целый день спят, тоже конечно, утвердилась в нём не без того, чтобы офицеры кивали согласительно.
    О, вы, соблазнившие малых сих!.. Лучше бы вам и не родиться!..
    Рассказал узбек и о том, что рядовой солдат МВД получает 230 рублей в месяц (в 12 раз больше, чем армейский! Откуда такая щедрость? Может быть, служба его в 12 раз трудней?), а в Заполярьи даже и 400 рублей -- это на срочной службе и на всём готовом.
    И еще рассказывал случаи разные. Например, товарищ его шёл в оцеплении и померещилось ему, что из колонны кто-то хочет выбежать. Он нажал спуск и одной очередью убил пятерых заключённых. Так как потом все конвоиры показали, что колонна шла спокойно, то солдат понёс строгое наказание: за пять смертей дали ему пятнадцать суток ареста (на тёплой гауптвахте, конечно).
    А уж этих-то случаев кто не знает, кто не расскажет из туземцев Архипелага!.. Сколько мы знали их в ИТЛ: на работах, где зоны нет, а есть невидимая черта оцепления -- раздаётся выстрел, и заключённый падает мёртв: он переступил черту, говорят. Может быть вовсе не переступил -- ведь линия невидимая, а никто второй не подойдёт сейчас её проверить, чтобы не лечь рядом. И комиссия тоже не придёт проверять, где лежат ноги убитого. А может быть он и переступил -- ведь это конвоир может следить за невидимой чертой, а заключённый работает. Тот-то зэк и получает эту пулю, кто увлеченней и честней работает. На станции Новочунка (Озерлаг) на сенокосе -- видит в двух-трёх шагах еще сенцо, а сердце хозяйское, дай подгребу в копёнку -- пуля! И солдату -- месяц отпуска!
    А еще бывает, что именно этот охранник именно на этого заключённого зол (не выполнил тот заказа, просьбы), -- и тогда выстрел есть месть. Иногда с коварством: конвоир же и велит заключённому что-то взять и принести из-за черты. И когда тот доверчиво идёт -- стреляет. Можно папиросу ему туда бросить -- на, закури! Заключённый пойдет и за папиросой, он такой, презренное существо.
    Зачем стреляют? -- это не всегда поймёшь. Вот в Кенгире, в устроенной зоне, днём, где никаким побегам не пахнет, девушка Лида, западная украинка, управилась между работой постирать чулки и повесила их сушить на откосах предзонника. Приложился с вышки -- и убил её наповал. (Смутно рассказывали, что потом и сам хотел с собой кончить.)
    Зачем! Человек с ружьём! Бесконтрольная власть одного человека -- убить или не убить другого!
    А тут еще -- выгодно! Начальство всегда на твоей стороне. За убийство никогда не накажут. Напротив, похвалят, наградят, и чем раньше ты его угрохал, еще на половине первого шага -- тем выше твоя бдительность, тем выше награда! Месячный оклад. Месячный отпуск. (Да станьте же в положение Командования: если дивизион не имеет на счету случаев проявленной бдительности, -- то что это за дивизион? что у него за командиры? или такие зэки смирные, что надо сократить охрану? Однажды созданная охранная система требует смертей!)
    И между стрелками охраны возникает даже дух соревнования: ты убил и на премию купил сливочного масла. Так и я убью и тоже куплю сливочного масла. Надо к себе домой съездить, девку свою полапать? -- подстрели одно это серое существо и езжай на месяц.
    Все эти случаи хорошо мы знали в ИТЛ. Но в Особлагах появились вот такие новинки: стрелять прямо в строй, как товарищ этого узбека. Как в Озерлаге на вахте 8 сентября 1952 года. Или с вышек по зоне.
    Значит -- так их готовили. Это -- работа политруков.
    В мае 1953 года в Кенгире эти сынки с автоматами дали внезапную и ничем не вызванную очередь по колонне, уже пришедшей к лагерю и ожидающей входного обыска. Было 16 раненых -- но если бы просто раненых! Стреляли разрывными пулями, давно запрещенными всеми конвенциями капиталистов и социалистов. Пули выходили из тел воро'нками -- разворачивали внутренности, челюсти, дробили конечности.
    Почему именно разрывными пулями вооружён конвой Особлагов? Кто это утвердил? Мы никогда этого не узнаем...
    Однако, ка'к обиделся мир охраны, прочтя в моей повести, что заключённые зовут их "попками", и вот теперь это повторено для всего света. Нет, заключённые должны были их любить и звать ангелами-хранителями!
    А один из этих сынков -- правда, из лучших, не обиделся, но хочет отстоять истину -- Владилен Задорный, 1933 года, служивший в ВСО (Военизированной стрелковой охране) МВД в Ныроблаге от своих восемнадцати до своих двадцати лет. Он написал мне несколько писем:
    "Мальчишки не сами же шли туда -- их призывал военкомат. Военкомат передавал их МВД. Мальчишек учили стрелять и стоять на посту. Мальчишки мёрзли и плакали по ночам -- на кой им чёрт нужны были Ныроблаги со всем их содержимым! Ребят не нужно винить -- они были солдатами, они несли службу Родине и, хотя в этой нелепой и страшной службе не всё было понятно (а что' -- было понятно?.. Или всё или ничего, -- А. С.), -- но они приняли присягу, их служба не была лёгкой".
    Искренне, правдиво. Задумаешься. Огородили этих мальцов кольями -- присяга! служба Родине! вы -- солдаты!
    Но и -- слаба ж была в них, значит, общечеловеческая закладка, да никакой просто, -- если не устояла она против присяги и политбесед. Не изо всех поколений и не всех народов можно вылепить таких мальчиков.
    Не главный ли это вопрос XX века: допустимо ли исполнять приказы, передоверив совесть свою -- другим? Можно ли не иметь своих представлений о дурном и хорошем и черпать их из печатных инструкций и устных указаний начальников? Присяга! Эти торжественные заклинания, произносимые с дрожью в голосе и по смыслу направленные для защиты народа от злодеев -- ведь вот как легко направить их на службу злодеям и против народа!
    Вспомним, что' собирался Василий Власов сказать своему палачу еще в 1937-м: ты один! -- ты один виноват, что убивают людей! На тебе одном моя смерть, и с этим живи! Не было бы палачей -- не было бы казней!
    Не было бы конвойных войск -- не было бы и лагерей!
    Конечно, ни современники, ни история не упустят иерархии виновности. Конечно, всем ясно, что их офицеры виноваты больше; их оперуполномоченные -- еще больше; писавшие инструкции и приказы -- еще больше; а дававшие указание их писать -- больше всех. 1
    Но стреляли, но охраняли, но автоматы держали наперевес всё-таки не те, а -- мальчики! Но лежащих били сапогами по голове -- всё-таки мальчики!.. Еще пишет Владилен:
    "Нам внедряли в головы, нас заставляли зубрить УСО-43 сс -- устав стрелковой охраны 43 года совершенно секретный 2, жестокий и грозный устав. Да присяга. Да наблюдение оперов и замполитов. Наушничество, доносы. На самих стрелков заводимые дела... Разделённые частоколом и колючей проволокой, люди в бушлатах и люди в шинелях были равно заключёнными -- одни на двадцать пять лет, другие на три года". Это -- выражено сильно, что стрелки тоже как бы посажены, только не военным трибуналом, а военным комиссариатом. Но ра'вно-то, равно-то нет! -- потому что люди в шинелях отлично секли автоматами по людям в бушлатах, и даже по толпам, как мы увидим скоро.
    Разъясняет еще Владилен:
    "Ребята были разные. Были ограниченные служаки, слепо ненавидевшие зэ-ка. Кстати, очень ревностными были новобранцы из национальных меньшинств -- башкиры, буряты, якуты. Потом были равнодушные -- этих больше всего. Несли службу тихо и безропотно. Больше всего любили отрывной календарь и час, когда привозят почту. И наконец, были хорошие хлопцы, сочувствующие зэ-ка, как людям, попавшим в беду. И большинство нас понимало, что служба наша в народе непопулярна. Когда ездили в отпуск -- формы не носили".
    А лучше всего свою мысль Владилен защитит собственной историей. Хотя уж таких-то, как он, и вовсе были единицы.
    Его пропустили в конвойные войска по недосмотру ленивой спецчасти. Его отчим, старый профсоюзный работник Войнино, был арестован в 37-м году, мать за это исключена из партии. Отец же, комбриг ВЧК, член партии с 17-го года, поспешил отречься и от бывшей жены и заодно от сына (он сохранил так партбилет, но ромб НКВД всё-таки потерял. 3 Мать смывала свою запятнанность донорской кровью во время войны. (Ничего, кровь её брали и партийные, и беспартийные.) Мальчик "синие фуражки ненавидел с детства, а тут самому надели на голову... Слишком ярко врезалась в младенческую память страшная ночь, когда люди в отцовской форме бесцеремонно рылись в моей детской кровати".
    "Я не был хорошим конвойным: вступал в беседы с зэками, исполнял их поручения. Оставлял винтовку у костра, ходил купить им в ларьке или бросить письма. Думаю, что на ОЛПах Промежуточная, Мысакорт, Парма еще вспоминали стрелка Володю. Бригадир зэ-ка как-то сказал мне: "Смотри на людей, слушай их горе, тогда поймёшь..." А я и так в каждом из политических видел деда, дядю, тётю... Командиров своих я просто ненавидел. Роптал, возмущался, говорил стрелкам -- "вот настоящие враги народа!" За это, за прямое неподчинение ("саботаж"), за связь с зэ-ка меня отдали под следствие... Долговязый Самутин... хлестал меня по щекам, бил пресс-папье по пальцам -- за то, что я не подписывал признания о письмах зэ-ка. Быть бы этой глисте в жмуриках, у меня второй разряд по боксу, я крестился двухпудовой гирей -- но два надзирателя повисли на руках... Однако следствию было не до меня: такое шатание-топтание пошло в 53-м году по МВД. Срока мне не дали, дали волчий билет -- статья 47-Г: "уволен из органов МВД за крайнюю недисциплинированность и грубые нарушения устава МВД". И с гауптвахты дивизиона -- избитого, измороженного, выбросили ехать домой... Освободившийся бригадир Арсен ухаживал за мной в дороге".
    А вообразим, что захотел бы проявить снисходительность к заключённым офицер конвоя. Ведь он мог бы сделать это только при солдатах и через солдат. А значит, при общей озлобленности, ему было бы и невозможно это, да и "неловко". Да и кто-нибудь на него бы тотчас донёс.
    Система!

    1 Это не значит, что их будут судить. Важно проверить, довольны ли они пенсиями и дачами.

    2 Кстати, вполне ли мы замечаем это зловещее присвистывание "эс-эс" в нашей жизни -- то в одном сокращении, то в другом, начиная с КПэсэс и, значит, КПэсэсовцев? Вот, оказывается, еще и устав был "эс-эс" (как и всё слишком секретное тоже "эс-эс") -- понимали, значит, его подлость составители -- понимали и составляли -- да в какое время: едва отбили немцев от Сталинграда! Еще один плод народной победы.

    3 Хотя мы ко всему давно привыкли, но иногда и удивишься: арестован второй муж покинутой жены -- и поэтому надо отречься от четырёхлетнего сына? И это -- для комбрига ВЧК?