23. Отворот культурного круга
- Но кто действительно возродился в какой-то мере при дряхлеющем брежневском режиме -- это многонациональная российская интеллигенция, уже внутренне будто не советская и с богатой интеллектуальной жизнью, по невольности сосредоточенной лишь в частных устных беседах, самиздате да в публикациях за границей. Внимание этой кипучей среды коснулось многих современных вопросов, затем и исторического огляда -- ив один из центров того внимания не мог не попасть русский национальный вопрос и получить свою новую трактовку. {139} За 20-30е годы -- сколько тысяч новых советских интеллигентов были всем сердечным порывом привязаны к коммунизму, яро участвуя и в его аппарате, но особенно -- в его пропаганде, ещё особенней -- в писании книг, одурачивающих массовых песен, кинофильмов для народа, -- и вдруг куда всё делось? Приверженности к коммунизму -- вдруг не стало, как вовсе не было её (у других -- смягчилась, затаённая), -- перелом памяти? забывчивость? С конца 60х годов решительно писали в самиздате: "Не мы выбирали эту власть!" И с недоумением: а с тех пор какое-то "попёрло революционное быдло, 'стать всем'". Вдруг мы узнали, что единственный виновник революции -- русский народ в целом, и никто больше: "русская идея есть главное содержание большевизма". "Русский народ -- угнетатель и потому не имеет права на национализм", который есть "расистский руссианизм".
- Как вскоре затем оказалось -- это настроение совсем не было выражением узкой группы, оно с 70х годов широко разлилось по столичной интеллигенции, выражаясь в самиздате, а через уехавших на Запад эмигрантов -- более всего в западном радиовещании на русском языке, размноженном по всему Союзу через миллионы радиоприёмников. Теперь была охотно перехвачена та версия о безнадёжной испорченности русского народа и самой русской истории, версия от меньшевиков и троцкистов, в 20е годы разочарованных поворотом революции: де замысел её был светел, но разве с этим народом совершишь что-нибудь достойное? Да "долгие века Россия страдала маниакально-депрессивным психозом". И даже "бесчисленные унылые песни" этого народа, "протяжные русские песни отражают начало душевного заболевания нации". {140}
- И в продолжение: в "этой стране" -- "весь народ сливается в реакционную массу": "ставка на народную правду -- самообман"; в этой стране даже "христианские глубины практически всегда переплетаются с безднами нравственной низости". "Россией принесено в мир Зла больше, чем любой другой страной." И наряду с замечаниями болезненно меткими (сегодняшняя "Россия отражается в стекле пивного ларька"), мы читали и слушали: "эта Русь" "переполнена скверною от покрышки до дна", "человеческий свинарник", "помойная яма", "это ваша страна, ваш народ!"... Или порхание попутных насмешечек, вроде "страна Иванов и Емель", "исконное-посконное" и ещё, ещё в этом остроумном роде. Были суждения и покруче (особенно в зарубежных публикациях уже выехавших советских авторов: "России правда -- мать порока", "православие есть готтентотская религия", "шелудивые жители" России), -- приводить несчётные примеры сюда уже избыточно.